坐在北丫村口的凉亭，面向大海迎风扑面，已退休的黄桂粦挂上西贡海艺术节「村民大使」的工作证，正在当值。突然一把女士的声音从桥那边传来：「桂粦哥！」黄桂粦没想到，艺术节竟然让他与多年不见的旧邻居重逢，有如电影中的情节。「超过五十年没见面，她还认得我﹗」他回想，这个邻居在十二、三岁时就移居到美国，此后没再见过面，他几乎认不出她。黄桂粦记得，重遇那一刻，这个邻居是热泪盈眶的。

粮船湾岛上共有四条乡村，包括东丫村、北丫村、白腊村和沙桥村。黄桂粦土生土长的北丫村，是一条客家村，村民主要以务农为生。黄桂粦说，家里种的禾能够自给自足，另外也有种番薯、花生、菜，并会拿到西贡卖。「黄昏时分是整条村最热闹的时候，耕田的人回家吃饭。煮饭落田做家务是每个小朋友都要参与的事。」

有别于水上人，客家人较少出海捕渔，不过，由于家门前就是大海，所以他小时候经常钓鱼、游泳，偶尔也会跟父亲到附近海域网渔，尤其记得当时的咸水乌头。「咸水乌头较淡水乌头好吃，因它们吃素，所以很乾淨，清蒸已很美味。」

北丫村全盛时期住有四百多人，后来很多村民离开粮船湾，包括黄桂粦。如今，村裏剩下约10人，而虽然搬到巿区居住多年，但因为北丫村有山有海，喜欢大自然的黄桂粦经常都回来，「想回来钓吓鱼，通常住上数晚才出返去巿区」。每年天后诞是村民回家的日子，不论移居海外、在外面居住的都在这天聚首一堂。「好像今年（2024）天后诞大届，场面很热闹，村民碰面好像有说不完的话。」